Splinder

Chi sono MOI, Fille sans Mère, Femme sans Enfants et Amoureuse sans Homme. J'ai formé le projet de Vous raconter ma Vie. Je prends la plume pour Vous. Je vais écrire une longue Lettre. Je vais faire ce progrès vers Vous, réduire que c'est possible la distance entre nous, l'ignorance qui la cause. Que de choses à Vous dire, et par où commencer ? La plupart des gens qui parlent du passé le font soit sur un ton de plaisanterie et de supériorité, comme pour s’excuser d’avoir connu un état de choses si « suranné », soit nostalgiquement et en voyant tout en beau. Les deux attitudes sont erronées : il y a à prendre et à laisser dans la Vie. J’éprouve le besoin de remonter à ma tendre enfance et de suivre pas à pas mon évolution pour rendre compte de l'adulte que je suis devenue. Je respire un moment… Je me présente : je m’appelle D. J’ai été élevée par un père rigide qui n'a cessé de me répéter qu'une femme parfaite est celle dont on n'entend jamais parler. Un tel impératif interdisait absolument de se montrer sans masque. Ce qui n'était pas le cas pour les hommes. Il m’a appris à pêcher et à tirer, mais je n’aime ni l’un ni l’autre. Nous lisions beaucoup ensemble, à haute voix. Nous nous passions le livre. Je lisais, et quand j’étais fatiguée, c’était lui qui prenait le relais. Il lisait fort bien, beaucoup mieux que moi : il extériorisait beaucoup plus. J’avais le sentiment de rencontrer des foules humaines. J’avais vingt ans quand il est… Je crois que je ne parviendrai jamais à articuler ces quatre petits mots si lourds : « Mon père est mort. » Voilà mon histoire en pilules...